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Reinventare lo spazio performativo in tempo di pandemia.
Le operazioni-opere di Mario Martone*

The impact of the pandemic on live performance has produced an unprecedented state of necessity: gua-
ranteeing the fruition of performance contents and keeping alive the relationship with audiences despite 
the impossibility of a direct contact between actors and spectators, of their relationship in presence. In 
order to tackle the crisis of spatial relationality that characterizes the ‘theatre at the time of Covid’, initia-
tives for the mediatisation and webcasting of performances have multiplied, with heterogeneous artistic 
results but a common sphere of intervention: the performance space rethought in the light of the media 
transfer of events. In this unprecedented juncture Mario Martone conceived and realized two productions 
for the Teatro dell’Opera di Roma, Il barbiere di Siviglia by Gioachino Rossini and La traviata by Giuseppe 
Verdi, which broke down all formal conventions of opera staging, reinventing it according to cinemato-
graphic principles and procedures. Martone’s opera-operations, conceived specifically to be broadcast 
on Rai television channels and streaming, are exemplary, even paradigmatic of a net rethinking of the 
film of opera genre, which the Neapolitan director stylistically remodels as an opera-film, working on the 
cinefication of the theatrical space and of its actantial dynamics. The essay, starting from a preliminary 
historiographical survey of Martone’s artistic profile, analyses and interprets the spatial reinventions in 
the above-mentioned productions, according to two divergent but complementary keys to interpretation: 
the filmic designation of the empty space in Il barbiere, represented and filmed in the deserted space of 
Teatro Costanzi to highlight the absence of the audience and the stage fiction, and, at the opposite, the ci-
nematographic occultation of the spectatorial void and the performative artifice in La traviata, obtained 
by transforming the entire stalls into a realistic and site-specific film set. The critical reading of the case 
studies is corroborated by a methodological framework that encompasses Peter Brook’s speculation on 
the revelatory value of empty space, the acquisitions of Opera Studies on the antinaturalistic abstraction 
of musical theatre, the notions of theatrical mediatisation and cinefication specifically applied to the per-
formance space of opera.    

1. Visioni dello spazio nel teatro di Martone  

«Quel che cerco è il respiro comune di attori e spettatori. Quale che sia lo spazio, feli-
cemente assembrati in sala o fatalmente divisi da un teleschermo, quello e nient’altro è 
il teatro».1 Così Mario Martone descrive la vocazione che muove il suo lavoro registico, 
la ricerca di una ‘comunione di respiro’ tra attori e spettatori non vincolata al tangibile, 
alla dinamica fisica fra scena e platea, ma capace di prodursi anche nell’impalpabile, nella 
reciproca consapevolezza di vivere e di sentire l’esperienza del teatro.    

Nel contesto spettacolare dell’epoca Covid sappiamo che il ‘corpo a corpo’ di emittenti 
e destinatari nello spazio deposto al teatro è entrato radicalmente in crisi, e che il me-
dium teatrale ha dovuto affrontare il più estremo compromesso della sua storia mille-
naria: l’assenza del pubblico dal vivo. Nella crisi di relazionalità spaziale che connota il 
presente pandemico una delle più convincenti reinvenzioni dello spazio performativo è 
arrivata dalla teatralità operistica, ed esattamente dalle due messinscene de Il barbiere di 
Siviglia e de La traviata prodotte dal Teatro dell’Opera di Roma con la regia di Martone, e 
trasmesse su Rai3 rispettivamente a dicembre 2020 e ad aprile 2021. Eclettiche reinven-
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zioni del genere del film d’opera, gli spettacoli realizzati da Martone fanno leva sul ver-
sante della spazialità teatrale rimediata cinematograficamente, per superare l’impasse 
dello spettacolo ‘in carne e ossa’ fisicamente inaccessibile al pubblico. 

Mario Martone è uno dei pochi registi che oggi in Italia si esprime sistematicamente e 
con risultati innovativi in tre campi differenti: teatro, cinema e opera lirica. La sua poe-
tica, in tutti gli ambiti in cui si articola, ha sempre valorizzato la commistione, l’incontro 
intersemiotico di codici e linguaggi differenti, che hanno arricchito la sua esperienza cre-
ativa da vari punti di vista. In un itinerario artistico ormai più che quarantennale (preco-
cemente iniziato a diciassette anni con lo spettacolo Faust e la quadratura del cerchio del 
1976), il regista napoletano ha percorso strade diversissime, partendo dall’avanguardia 
postmoderna e visuale degli allestimenti di Nobili di Rosa e di Falso Movimento,2 per 
arrivare al recupero della parola e del testo, all’incontro con la tragedia greca e con Sha-
kespeare, all’approdo al cinema e all’opera lirica, alla costituzione della factory di Teatri 
Uniti (con Toni Servillo e Antonio Neiwiller e i precedenti compagni di Falso Movimento), 
all’impegno militante assunto con la direzione del Teatro di Roma tra il ’99 e il 2000, con 
il lavoro nel comitato artistico del Teatro Mercadante di Napoli, con l’incarico di Direttore 
del Teatro Stabile di Torino – ricoperto per un decennio dal 2007 al 2017. 

Osservando la sua storia registica ciò che più colpisce di Martone – rileva giustamente 
Gianfranco Capitta –, è la «capacità, la più importante per un artista, di sorprendere an-
che lo spettatore più affezionato (ogni volta, dopo un iniziale spaesamento), la capacità di 
rinnovarsi, di andare improvvisamente più a fondo in un territorio non consolidato, fuori 
o altrove rispetto a un successo appena acquisito e universalmente riconosciuto».3 

Oltre al dato di instancabile mutevolezza espressiva, di cui pure va sottolineata la ri-
levanza, nella ricerca di Martone emerge anche il rifiuto di un codice formale definito, la 
spinta, in particolare nel lavoro sul palcoscenico, verso un teatro aperto4 all’ibridazione 
col cinema, la musica, la danza, l’architettura; un teatro – scrive Massimo Fusillo – che 
«invocando la molteplicità, il dinamismo, le possibilità di apertura […] non vuole chiu-
dersi nella gabbia di imperativi etici».5 La sua assoluta libertà registica si coglie anzitutto 
nel lavoro sullo spazio performativo, declinato scenograficamente con modalità sempre 
diverse e personalizzate: dall’utilizzo di ambienti desueti come le segrete del castello di 
Sant’Elmo per lo spettacolo Otello (1982) e i ruderi della città terremotata di Gibellina per 
l’Oedipus Rex di Stravinskij (1988),6 alle scenografie mobili e di taglio cinematografico di 
Tango glaciale (1982) e di Ritorno ad Alphaville (vincitore del Premio Ubu per la sezione 
Scenografia nel 1987), alla platea svuotata e semibruciata dell’Edipo re (2000) messo in 
scena al Teatro Argentina, fino alla serrata dialettica tra esterno e interno dell’Edipo a Co-
lono (2004) allestito al Teatro India – ossia in quello «spazio alternativo all’Argentina, […] 
nobile e povero»,7 che Martone ha ricavato da una vecchia fabbrica in disuso sul Lungote-
vere, realizzando un’operazione esemplare di riqualificazione di archeologia industriale.8         

Rievocare questi trascorsi dell’attività teatrale di Martone serve a indicare una ten-
sione creativa tanto sfrangiata e poliedrica quanto segnatamente rivolta alla dimensione 
spaziale e scenografica, che si manifesta in termini originali e inventivi anche e soprat-
tutto nelle sue regie operistiche. Dal primo contatto col repertorio lirico avvenuto con 
il già ricordato Oedipus Rex, alla progressiva messa in scena della trilogia di Mozart-Da 
Ponte (Così fan tutte nel 2000, Don Giovanni nel 2002, Nozze di Figaro nel 2006) il regista 
napoletano ha  lavorato ripetutamente con libretti e partiture, e i suoi spettacoli operisti-
ci sono stati allestiti nelle sedi più prestigiose del teatro musicale contemporaneo: Covent 
Garden a Londra e il Théâtre des Champs-Elysées a Parigi, in Italia La Scala, il Rossini 
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Opera Festival, il Teatro San Carlo di Napoli, il Maggio Musicale Fiorentino, il Massimo di 
Palermo. 

Benché nate in contesti molto diversi fra loro, le opere portate in scena da Martone 
sono sempre caratterizzate da uno stretto rapporto tra la materia rappresentata e lo spa-
zio per cui sono state concepite, articolato – spiega il regista – secondo due principi guida: 
«un certo lavoro di essenzializzazione del linguaggio scenico [e] sempre e comunque una 
scena unica, resa viva e sfaccettata dal ruolo dei cantanti attori».9 Il concetto di scena 
unica, in particolare, è ribadito in un pregnante intervento di Martone, scritto in occasio-
ne della laurea magistrale honoris causa in ‘Linguaggi dello spettacolo, del cinema e dei 
media’ che gli è stata assegnata nel 2012 presso la Facoltà di Lettere e Filosofia dell’Uni-
versità della Calabria. Racconta il regista: 

Pur avendo affrontato autori e libretti molto diversi uno dall’altro facendo scelte sti-
listiche e interpretative anche lontane, alcuni elementi di fondo rimangono per me 
dei punti di partenza costanti: tra questi, fondamentale, la presenza di una scena 
unica basata su una visione dello spazio che ho bisogno di creare personalmente 
perché ne scaturisca la regia.10 

Da questa dichiarazione si traggono due informazioni fondamentali: la prima è che per 
Martone la regia di uno spettacolo operistico scaturisce dalla visione dello spazio in cui 
esso avrò luogo – e che dev’essere creata da lui personalmente; la seconda è che il punto 
di partenza del suo lavoro compositivo è la definizione di una scena unica. Tale concetto 
inoltre, secondo Fusillo, può essere interpretato come una specifica declinazione della 
categoria wagneriana di opera d’arte totale, la quale rispecchia ciò che il regista fa nelle 
sue regie liriche in termini di «un dinamismo degli spazi che si proietta continuamente 
verso la platea e verso il pubblico, per creare quella comunione totalizzante che è il modo 
con cui Martone rilegge il concetto di Gesamtkunstwerk».11 

Acquisite queste propedeutiche premesse concettuali e stilistiche possiamo guardare 
con contezza alle ulti-
me reinvenzioni dello 
spazio performativo 
che Martone ha rea-
lizzato nel teatro mu-
sicale, in cui i principi 
base dell’essenzialità 
e dell’unicità sceni-
ca, su impulso della 
crisi di relazionalità 
spaziale dello spetta-
colo dell’epoca Covid, 
appaiono rilanciati e 
amplificati, spinti in 
una direzione ogget-
tivamente radicale e 
pregnantemente sim-
bolica.             

Mario Martone, prove de La traviata, © Fabrizio Sansoni, Teatro dell’Opera di Roma, 2021
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2. La mediatizzazione dello spettacolo teatrale       

È chiaro che l’avvento del virus ha determinato, e sta continuando a determinare, un 
mutamento della forma tradizionale dello spettacolo dal vivo, una trasformazione delle 
sue procedure materiali ed evenemenziali verso quella «fenomenologia dello streaming» 
che appare ormai come la più «ardua sfida del presente: trovare il modo di fare pervenire 
al pubblico il teatro per musica rinunciando alle storiche modalità correlate agli spazi di 
tradizione».12

Sulla complessa questione della cosiddetta ‘Netflix del teatro’ occorre delineare un 
netto distinguo: un conto sono le trasmissioni su piattaforme online o canali televisivi 
(come Rai5 in Italia e Arte nella televisione franco-tedesca) di registrazioni audiovisive 
di spettacoli teatrali, che evidentemente costituiscono un documento indiretto di ciò che 
è accaduto sul palcoscenico, ossia ‘soltanto’ una testimonianza artistica in differita che in 
alcun modo lo può sostituire. Tutt’altro conto invece sono quei lavori, esattamente come 
gli spettacoli realizzati da Martone, in cui le produzioni trasmesse via televisione o Inter-
net non sono la documentazione video di una messinscena ma opere audiovisive vere e 
proprie, con altri principi, strutture, economie. I numerosi esperimenti di mediatizzazio-
ne13 di contenuti teatrali che sono stati compiuti nell’ultimo anno e mezzo, seppure non 
sempre artisticamente riusciti, hanno ridisegnato la fisionomia produttiva, distributiva e 
fruitiva delle performing arts, stimolando «una riflessione diffusa sul [loro] rapporto con 
le tecnologie e le culture digitali».14 In questo contesto, nota opportunamente Laura Ge-
mini, «la mediatizzazione della presenza teatrale si è resa osservabile attraverso la spe-
rimentazione sui diversi gradienti di liveness digitale. La ridefinizione del senso dell’hic 
et nunc ha assunto molteplici forme, che non si esauriscono nella semplice constatazione 
della centralità culturale assunta dal live streaming in questi mesi».15 

Se ormai da oltre un decennio si assiste allo sviluppo del webcasting16 (live e non) di 
eventi teatrali, ed esiste un’ampia letteratura critica che si è occupata del fenomeno spe-
cie nel mondo anglosassone,17 è evidente lo spread prodotto dalla pandemia sulla produ-
zione e il consumo di spettacolo digitale, tant’è che secondo un recente studio americano 
non è giusto parlare di un ‘before and after’ quanto piuttosto di un ‘before and faster’: l’e-
mergenza pandemica ha accelerato delle modifiche già in atto da tempo, e in questo senso 
durante il lockdown i contenuti teatrali mediatizzati sembrano avere svolto un ruolo im-
portante nel mantenere attivo il contatto con il pubblico e nel sostenere il suo benessere 
nonostante la crisi.18 La tensione verso il webcasting delle arti performative incrementa-
ta negli ultimi mesi non è priva di problematiche, sia relative alla disuguaglianza tra chi 
ha potuto investire nella sfida tecnologica e chi per ragioni di disponibilità economica è 
rimasto escluso da questa possibilità (le Fondazioni lirico-sinfoniche italiane hanno be-
neficiato di una congiuntura ottimale: i maggiori finanziamenti pubblici erogati attra-
verso il FUS – il Fondo Unico per lo Spettacolo –, e una drastica riduzione dei costi); sia 
concernenti la sostanziale modificazione della condizione di liveness,19 del senso di ‘dal 
vivo’, che la fenomenologia dello streaming sta specificatamente ri-declinando come digi-
tal liveness – soprattutto nel caso di quelle performance che usano piattaforme per web 
conferencing, Vimeo, YouTube, etc. 

Nella traiettoria di quest’ultimo aspetto, che è il più incandescente e ha generato po-
sizioni alquanto polarizzate tra chi è pro e chi è contro la mediatizzazione in corso, Mar-
tone ha cercato e trovato delle soluzioni realmente innovative. Non ha messo in scena 
dei ‘surrogati’ temporanei e digitali dell’esperienza spettacolare, ma ha esplorato veri e 
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propri percorsi di rimediazio-
ne cinematografica dell’even-
to performativo, sfruttando 
la specifica contingenza del 
«Theatre of empty seats» per 
lavorare «on reconstructing a 
sense of place, [on] the theatre 
that returns to extra-domestic 
spaces but is forced to meet the 
audience outside the canonical 
relationship between the sta-
ge and the stalls. The physical 
theatre space thus returns to 
be a functional place for per-
formances».20 

3.  Il barbiere di Siviglia nel teatro svuotato

Lo spettacolo Il barbiere di Siviglia, basato sull’opera buffa del 1816 di Gioachino Rossi-
ni, libretto di Cesare Sterbini, è la terza produzione pensata in chiave anti-Covid dal Tea-
tro dell’Opera di Roma, arrivata dopo il Rigoletto di Verdi diretto da Damiano Michieletto 
al Circo Massimo nel giugno 2020, e la Zaide di Mozart diretta da Graham Vick al Teatro 
Costanzi lo scorso ottobre. Seppure concepiti appositamente per le restrizioni imposte 
dalla pandemia,  il Rigoletto e la Zaide sono stati comunque messi in scena con il pub-
blico in presenza (e anche trasmessi su Rai5, uno in diretta, l’altro in differita), prima 
della sospensione ministeriale degli spettacoli dal vivo. Diversamente la messinscena di 
Martone ha inaugurato la stagione 2020-2021 del Teatro dell’Opera durante la seconda 
fase più critica, dopo il primo lockdown, del «mondo flagellato dal Covid», ovvero quando 
«le restrizioni scattate alla fine di ottobre hanno svuotato i teatri non solo in Italia, […] 
generando un benefico effetto di stimolo alla creatività in rapporto […] alle modalità di 
comunicazione di un linguaggio scenico inevitabilmente molto diverso da quello abitua-
le».21 Trasmesso ‘in debutto’ su Rai3 il 5 dicembre 2020, e in replica su Rai5 il 31 dicembre 
2020,22 Il barbiere martoniano ha raggiunto complessivamente oltre 680.000 telespetta-
tori, ottenendo consensi così entusiastici dalla stampa e dalla critica al punto da ricevere 
il 40° Premio Franco Abbiati per il ‘migliore spettacolo del 2020’, il prestigioso riconosci-
mento conferito annualmente dall’Associazione nazionale critici musicali. 

Il cimento del regista napoletano, iper-concentrato in meno di un mese, ha riguardato 
sia la regia teatrale che quella televisiva, e, esplicando con convinzione e coerenza le linee 
di sperimentazione libertaria del suo fare artistico, è stato orientato a una decisa rottura 
delle convenzioni formali dello spazio performativo, per reagire alla chiusura imposta 
dall’emergenza pandemica. 

Ponendosi al di là di ogni etichetta o consuetudine espressiva, l’operazione-opera con-
cepita e realizzata da Martone richiede un’osservazione analitica scevra da implicazioni 
teoriche dettate dal genere del film d’opera,23 al quale tecnicamente pertiene, pur confi-
gurandosi come un evento estetico autonomo che non coincide, nella sua esecuzione fat-
tuale, con quel modello cui strutturalmente si rifà. Tale evento estetico, in primo luogo, è 
un film registrato e rimontato,24 che mette in scena integralmente e fedelmente l’opera di 

Prove de Il barbiere di Siviglia, regia e installazione di Mario Martone, © Yasuko 
Kageyama, Teatro dell’Opera di Roma, 2021
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Rossini, utilizzando sia lo spazio interno del Teatro Costanzi, disabitato per la coatta as-
senza di pubblico, che luoghi esterni ad esso. L’estrema nudità dell’interno, del tutto privo 
di scenografia, radicalizza quel principio di essenzialità scenica seguito pervicacemente 
da Martone sin dai primissimi lavori,25 per cui soltanto i costumi dei cantanti indicano il 
contesto storico dell’Ottocento rossiniano. All’assoluta spoliazione degli elementi sceno-
grafici fa da contraltare un uso totalizzante, pienamente a 360°, di tutti gli spazi interni 
all’edificio, per cui la scena diventa il teatro stesso, o meglio i suoi luoghi-simbolo: il palco 
reale, evidenziato da una doratura di luce, funge da balcone di Rosina; i palchi di primo 
ordine dispongono geometricamente, uno per ciascuno, le singole unità della forza milita-
re interpretata dal coro; la platea rappresenta tutti gli ambienti della casa di Don Bartolo 
– appare in sovraimpressione anche una didascalia che lo esplicita, recitando appunto 
«Casa di Bartolo».

L’utilizzo integrale dei luoghi del teatro non è una novità per Martone, poiché già la 
sua Lulu del 2001 presentava un inserto video in cui il regista – come ricorda egli stesso 
– aveva «messo in scena tutto il Teatro Massimo di Palermo, avendo girato con i cantanti 
nella sua antica soffitta, nei suoi sontuosi palchetti, nei suoi giganteschi sottofondi».26 Ciò 
che complica la drammaturgia degli spazi, in questo caso, è l’estensione dell’azione filma-
ta ben oltre il perimetro del Costanzi: dal palcoscenico alla platea e dalle quinte al foyer 
lo sguardo delle telecamere si prolunga fino a Piazza Beniamino Gigli, ossia il piazzale 
antistante al Teatro dell’Opera, e persino alle trafficatissime strade della Capitale (di una 
«Roma città gialla» come recita qui la didascalia, dal colore dell’etichetta sanitaria asse-
gnata al Lazio al momento delle riprese), che diventano il set en plein air di una lunga cor-
sa in moto, filmata zigzagando tra le automobili durante l’esuberante cavatina di Figaro 
‘Largo al factotum’. I due biker protagonisti di questa scena esilarante, di questo «coup de 
théâtre [che] avviene in video anziché in teatro»,27 sono il direttore musicale Daniele Gat-
ti, alla guida della moto, e come passeggero il baritono Andrzej Filończyk che interpreta 
Figaro, il quale al termine della corsa approda in teatro e nel foyer, prima di entrare in 
sala, aiutato dalle sarte e già iniziando a cantare indossa il costume del suo personaggio. 
La sequenza extra-diegetica rispetto alla trama rossiniana raccorda l’ingresso nell’edifi-
cio del factotum con l’incipit del racconto operistico – già avviato in scena da Fiorello, dal 
Conte e da Rosina –, ma soprattutto crea una spiazzante dialettica tra il dentro-vuoto e 
il fuori-pieno del teatro, ottenuta con uno slancio extra-diegetico di carattere cinemato-
grafico.

Da quanto abbiamo descritto possiamo trarre delle considerazioni formali. Innanzi-
tutto che lo spettacolo di Martone non è un’opera live videotrasmessa, poiché non tenta 
di replicare in forma mediatizzata l’esperienza dal vivo, anzi non presenta alcuna traccia 
di liveness teatrale, è tutto un accurato lavoro di riprese e montaggio. D’altro canto non 
è nemmeno un film d’opera tradizionale in cui il piano teatrale è interamente tradotto in 
un piano mimetico cinematografico, giacché viene meno – in pratica è del tutto negata – 
l’illusione filmica, laddove le riprese non restituiscono soltanto la messinscena ma esorbi-
tano da essa, e si estendono in altri spazi e contesti sia ‘meta’ che ‘extra’ teatrali. In questo 
senso Il barbiere di Martone costituisce un unicum, è un’operazione del tutto nuova di cui 
non si hanno precedenti nella lunga storia del film d’opera. 

L’inedita riscrittura dei codici convenzionali del genere, sia quelli drammaturgici che 
quelli cinematografici, si incardina con forza su un elemento, su quel nerbo fattuale da cui 
scaturisce l’intera reinvenzione martoniana: lo spazio teatrale vuoto, eccezionalmente 
connotato dall’assenza di pubblico. Ogni aspetto della messa in scena e della sua ripresa 
televisiva è volto a evidenziare questa aporia, questa straniante contraddizione rispetto 



215

Le operazioni-opere di Mario Martone

n. 19, gennaio-giugno 2022

allo «specifico semiologico dello spettacolo teatrale, […] lo spazio comune agli spettatori 
e agli attori».28

Dalla regia di Martone il vuoto 
spettatoriale emerge ovunque: la 
macchina da presa svela la desola-
zione della platea e dei palchi, ma 
anche del foyer, delle entrate e delle 
uscite, degli ambienti di passaggio 
come i corridoi e le scale; riprende 
le maestranze, il personale del re-
troscena – sarte, macchinisti, ru-
moristi, assistenti – mentre lavora 
dietro le quinte o segue il cast du-
rante la recita, in una patente ‘ri-
velazione’ delle mansioni tecniche 
normalmente celate agli spettato-
ri.29 A ciò si aggiunge che la luce in 
sala è mantenuta costantemente ac-
cesa, e che i movimenti dei cantanti, 
in mancanza del pubblico a occupa-
re il proprio spazio, sono del tutto 
liberi, quasi anarchici, per cui li si 
vede sparpagliarsi fra le poltrone 
– addirittura camminare sopra di 
esse – o scendere nella buca dell’or-
chestra per interagire con il diret-
tore. L’insieme di queste dinamiche 
spaziali, tuttavia, probabilmente 
non avrebbe la stessa forza comuni-
cativa senza l’apporto di quell’unico 
segno visivo, di quell’installazione 
ideata dallo stesso regista, che da 
sola (ri)semantizza l’intero spazio 
performativo: una maxi-ragnatela 
di corde che attraversa tutta la sala 
dal basso all’alto, come una tenso-
struttura che la ingabbia e che tal-
volta, in base a come è posizionata 
la macchina da presa, impedisce lo 
sguardo, ossia ostacola una visuale 
a tutto campo ai telespettatori. Una 

presenza tanto ‘trasparente’ quanto potente a livello concettuale e simbolico. È chiaro 
infatti che visualizzare la platea, che ricordiamo rappresenta la casa di Don Bartolo, come 
un fitto ordito di cavi in tensione indica la ‘gabbia’ da cui Rosina dovrà fuggire per coro-
nare il suo amore con il Conte di Almaviva; ma questa stessa rete che imbriglia la pupilla 
dell’anziano tutore imbraca anche il teatro, e dunque simboleggia con ancora più vigore 
il ‘giogo’ della pandemia che ‘intrappola’ lo spettacolo dal vivo, non consentendogli di in-
contrare materialmente il suo pubblico. 

Il barbiere di Siviglia, regia e installazione di Mario Martone, © Yasuko Ka-
geyama, Teatro dell’Opera di Roma, 2021
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Tutta la costruzione scenica e la ripresa filmica sono pertanto volte a mostrare lo spa-
zio vuoto di spettatori, la scomparsa di quei referenti fisici a cui la performance dovrebbe 
rivolgersi in quanto evento pubblico, rituale e collettivo. Volutamente rappresentato e 
filmato su un palcoscenico nudo, come di solito è frequentato solo dagli addetti ai lavori, e 
in una sala deserta, la cui platea e i cui palchi sono abitati dai personaggi dell’opera invece 
che occupati dal suo pubblico, Il barbiere di Siviglia di Martone materializza un vero pa-
rossismo del concetto di ‘spazio vuoto’ formulato da Peter Brook. Per l’importante regista 
e teorico inglese spazio vuoto significa «l’essenza dell’accadere teatrale»;30 scrive infatti 
Brook: «Posso scegliere uno spazio vuoto qualsiasi e decidere che è un palcoscenico spo-
glio. Un uomo lo attraversa e un altro lo osserva: è sufficiente a dare inizio a un’azione 
teatrale».31 Sulla scorta di questa riflessione (che per lui è di ascendenza elisabettiana, e 
segnatamente shakespeariana) Brook ha sviluppato un densissimo ciclo di ‘teatro nello 
spazio vuoto’, attraverso una collana di spettacoli32 caratterizzati da uno stile povero, tra 
scabra essenzialità e ascetico rigore: pochissimi oggetti, uno spazio d’azione pressoché 
disadorno, luci fisse e niente trucchi scenici. Senza addentrarci nel lavoro del regista in-
glese, nelle sue «forme di teatro […] svuotate di spettacolarità»,33 ci basta qui ricordare 
– con Franco Perrelli – che la sua ricerca ‘povera’ si basava su un’idea di «Teatro-dell’In-
visibile-Reso-Visibile»,34 vale a dire, con le esatte parole di Brook, un teatro «che non si 
limita a presentare l’invisibile, ma crea anche le condizioni per renderne possibile la per-
cezione».35 

Torniamo a Martone: giacché la scelta dell’autore – che è una precisa scelta concettua-
le ed estetica – è proprio quella di filmare lo spazio vuoto, e di più, come abbiamo detto, 
di articolare tutta la composizione scenica e la ripresa televisiva al fine di esplicitare, 
di evidenziare drammaturgicamente il vacuum spettatoriale (come ha scritto Francesco 
Ceraolo, al punto che «l’assenza fisica dello spettatore diventa il vero centro nevralgico 
dello spettacolo»),36 ecco allora che l’operazione di Martone si pone in stretta risonanza 
con l’estetica dello spazio vuoto di Brook. Il principio espressivo che informa la spazia-
lità scenica è la designazione, resa ancora più semanticamente pregnante perché com-
piuta attraverso il linguaggio cinematografico, il punto di vista ‘onni-scopico’ dell’occhio 
ubiquo delle telecamere, della rottura della relazione teatrale, del «confronto vivo»,37 del 
«rapporto guardante-guardato su cui si fonda lo spettacolo»;38 e dunque la designazione 
di un diffuso senso di vuoto, spaziale e relazionale, attraverso cui per contrasto (si tratta 
proprio di un’antifrasi) emerge lampante agli occhi dei telespettatori l’essenza ontologica 
del teatro, o quantomeno dell’idea fenomenica di teatro: la co-presenza in un luogo che li 
pone in contatto a livello fisico ed emotivo di artisti e fruitori. Mettendo in scena e tra-
ducendo in immagini filmiche il contingente svuotamento dell’arena teatrale, sulla scia 
teorica dello spazio vuoto di Brook possiamo dire che Martone ha reso visibile l’invisibi-
lità del pubblico, ha creato le condizioni espressive per ‘fare vedere’ e quindi fare prende-
re coscienza, per rendere i telespettatori ‘testimoni oculari’ dell’impatto della pandemia 
sulla dialettica fondante la pratica teatrale.39     

Se dalla speculazione di Brook, invece, spostiamo lo sguardo alla contemporanea 
‘anamnesi’ del teatro musicale ‘post-operatorio’ proposta dagli intellettuali e artisti Ni-
cholas Till e Kandis Cook leggiamo che, in effetti, «non esiste qualcosa come uno spazio 
vuoto. Gli spazi sono sempre connotati socialmente».40 Riconoscere il portato politico del 
luogo-teatro non collide affatto con l’estetica dello spazio vuoto teorizzata e praticata da 
Brook e riletta e rilanciata da Martone, al contrario la conferma e rafforza: la messinsce-
na de Il barbiere di Siviglia evidenzia il valore socioculturale del luogo teatrale proprio 
mostrandone l’attuale svuotamento, designando l’assenza del pubblico con un «effetto 
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cinema»41 talmente spiccato da far sì che questa diventi presenza, e quasi la vera prota-
gonista dell’opera, come una sorta di ‘platea fantasma’ invisibile ma ‘lì’, oggettivata dal 
suo stesso vuoto. Tale platea, inoltre, la si percepisce imprigionata, chiusa dentro la «cu-
pola di corde»42 che sovrasta l’aria sopra le poltrone sgombre – visivamente icastica ma 
soprattutto indicativa poiché non potrebbe esserci se i sedili fossero occupati: già la sua 
presenza, quindi, è segno di un’assenza. Solo gli ultimi minuti delle riprese regalano agli 
occhi dell’‘altra platea’, quella dell’audience televisiva, una simbolica liberazione, quando 
tutti – cantanti, orchestrali, maestranze – sulle trascinanti note del concertato conclusivo 
tagliano con delle cesoie i cavi che imbracano lo spazio, affidando a un corale e bellissimo 
«colpo di scena finale»43 la catarsi collettiva ancora possibile dell’evento-teatro. 

4. La traviata nel teatro come un set  

Di segno opposto a quello de Il barbiere è il trattamento dello spazio performativo che 
Martone sperimenta nella messinscena de La traviata, opere seria di Giuseppe Verdi del 
1853, libretto di Francesco Maria Piave, andata in onda su Rai3 il 9 aprile 2021 con qua-
si 1 milione di telespettatori.44 Lo scarto col lavoro precedente non concerne l’impianto 
formale, che appunto rimane lo stesso: anche questa non è un’opera live videotrasmessa 
in tempo reale, né una ripresa sic et simpliciter proiettata in differita, ma la medesima 
‘nuova formula’ del primo esperimento scandita in tre passaggi: messa in scena, tournage, 
montaggio. La differenza rispetto a Il barbiere sta tutta nella drammaturgia degli spazi; 
qui, infatti, pur restando invariata la dimensione del teatro vissuto come spazio vuoto, 
ancora negato al pubblico in presenza, la platea non è lasciata simbolicamente deserta 
ma è trasformata in un vero e proprio set cinematografico, reinventata nel segno di una 
concezione squisitamente filmica della scena teatrale e delle sue dinamiche.

Per riassumere la cifra estetica di questa operazione-opera vale la suggestiva sintesi 
del regista, il quale l’ha definita: «teatro che si scioglie in cinema, cambia il suo stato fi-
sico e diventa fluido, penetrando nelle pieghe della partitura, cogliendone ogni elemento 
drammaturgico. Quindi scene girate in cinque giorni, fuori dall’ordine cronologico e poi 
rimontate, ma con interpreti e orchestra che eseguono tutto dal vivo. E nella totale assen-
za di pubblico».45 Martone ha poi aggiunto: «Privati del teatro, ci siamo impossessati del 
teatro intero. Così, scesi dal palco, i personaggi vivono il dramma fra platea e palchetti, 
lungo scale, corridoi e saloni di tutta l’Opera di Roma».46 

L’uso totalizzante degli interni del teatro anche qui si accompagna a mirate esterne di 
stampo cinematografico. Il ballo del primo Atto in parte è eseguito nella Sala Grigia del 
Costanzi; i palchi e i corridoi sono resi gli ambienti dell’abitazione parigina di Violetta; 
il loggione rappresenta il balcone della casa di Flora, e alcuni cruciali «snodi esterni»47 
– quando Alfredo si reca a Parigi e quando sfida a duello il barone Duphol – sono girati 
alle Terme di Caracalla, altri – la sfilata del corteo carnevalesco – nella strada attigua al 
teatro, tra coriandoli e automobili parcheggiate. 

Se l’intermittenza tra interni ed esterni è un punto di continuità con Il barbiere, il passo 
in avanti nella reinvenzione spaziale de La traviata consiste nel fatto che la platea vuota è 
convertita in scena filmica, ossia è utilizzata come setting finzionale delle riprese. 

Interamente smantellata (tutte le poltrone sono state rimosse e vendute ad altri teatri 
e privati; poi sostituite con nuove realizzate su disegno di quelle del 1926) la storica pla-
tea del Costanzi è stata coperta da una piattaforma di legno rivestita da moquette nera, 
diventando così il salone delle feste in cui si svolgono gli eventi del primo e del secondo 
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Atto. Solo tre elementi scenografici 
dominano l’intero set – palcoscenico 
più platea –, nel segno di una ‘sfarzo-
sità essenziale’ volta a identificare con 
poco il contesto dell’opera: l’enorme, 
monumentale (sei metri di diametro 
e tre metri e mezzo di altezza) lam-
padario di cristallo boemo che nel 
primo Atto, calato dall’alto ad altezza 
d’uomo, sovrasta l’intera platea, so-
luzione resa possibile dall’assenza di 
pubblico e legata alla lussuosa elegan-
za propria del Costanzi (non si tratta 
infatti di un elemento scenografico in 
senso stretto, ma di un vero arredo 
del teatro); il letto di Violetta posto al 
centro del palcoscenico, simbolo del-
la sua vita privata ‘messa in piazza’, 
della sua intimità violata e abusata 
(come indicano anche i tanti cappot-
ti lanciati su di esso con noncuranza 
e sprezzo dagli invitati alla festa); e 
il lungo tavolo da brindisi del ricevi-
mento, che nel secondo Atto diventa 
tavolo da gioco d’azzardo, perno at-
torno a cui si crea «un clima morbo-
so e dionisiaco».48 Come anticipato, il 
minimalismo scenografico da sempre 
caro a Martone qui raggiunge una ra-
dicale stilizzazione simbolica, laddove 
la poca e selezionata mobilia acquista 
valenza di vero e proprio senhal della 
vita dei personaggi, specie all’interno 
dello spazio del palco: a tutti gli effetti 
una scena unica fatta esclusivamente 
del letto della protagonista. Se il «ri-
fiuto di una scenografia-contenitore e 
l’assunzione di un solo segno visivo»49 
tornano dalle passate regie martonia-
ne, configurando l’oggetto-letto come 
il simbolo per eccellenza della sua po-
etica scenografica,50 è nell’altro spa-
zio performativamente attivo, quello 
ricavato dalla platea smantellata, che 
si compie il superamento delle prece-
denti invenzioni. 

Il processo di cineficazione spazia-
le51 messo in atto dal regista funziona 

La traviata, regia e scene di Mario Martone, © Fabrizio Sansoni, Teatro 
dell’Opera di Roma, 2021
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in una doppia direzione: il tournage si muove senza soluzione di continuità tra il palcosce-
nico, i saloni, gli anditi del teatro, e la platea trasformata in ambiente diegetico della fabula 
dettata dal libretto. Si compie così uno spostamento fondamentale rispetto all’operazione 
de Il barbiere: dalla patente designazione dell’assenza di pubblico, del vuoto spettatoriale 
e della finzione rappresentativa si passa qui al loro mimetico occultamento, dilatando la 
performance drammatica e musicale nell’intero spazio fisico del Costanzi, e soprattutto 
impiegando la platea come un set che, nota bene Francesco Ceraolo, «risponde a leggi 
interamente realistiche e diegetiche».52 Ciò significa che la finzione teatrale non viene 
filmata e così resa visibile, non è designata anti-realisticamente, bensì è occultata dal-
la costruzione di un’illusione mimetica cinematografica, anzitutto attraverso l’uso dello 
spazio e poi tramite il découpage – per cui l’‘Addio del passato’ del terzo Atto addirittura è 
realizzato con un flashback interno alla diegesi, che fa rivedere ai telespettatori l’incontro 
tra Violetta e Alfredo avvenuto all’inizio dell’opera.

Aprendo uno sguardo à rebours sulla teatrologia di Martone vediamo che l’idea di una 
platea-scena si era già manifestata oltre vent’anni fa: ne I sette contro Tebe allestito al 
Teatro Nuovo di Napoli nel 1996 lo spazio era «diviso in tre parti: i corridoi dei palchi, pri-
vati di pareti divisorie, dove si trovano gli spettatori; la platea, immaginata come l’agorà, 
dove vive il coro, […] il palcoscenico immaginato come il palazzo dove vivono i potenti».53 
L’allestimento prevedeva che il pubblico attraversasse la platea per prendere posto nei 
corridoi, così da ottenere «la rottura di ogni diaframma attore-spettatore», di mettere 
quest’ultimo «a strettissimo contatto con l’evento ed il personaggio».54 Rispetto a questa 
caduta dell’impalcatura finzionale della tragedia de I sette, la platea-scena de La traviata 
risponde a una logica opposta: nel tentativo di compensare lo «strettissimo contatto» 
tra spettacolo e spettatore lo sguardo della macchina da presa coincide con quello del 
pubblico, ma nello stesso tempo va oltre la visione teatrale, si fa occhio mimetico cine-
matografico. Il piano filmico, infatti, ingloba l’azione drammatica; l’ópsis impersonale del 
cinema satura quella personale e soggettiva del teatro, e ciò passa dal trattamento dello 
spazio performativo attraverso due détournement delle convenzioni spaziali del luogo-te-
atro. La prima: la platea negata come tale e trasformata in spazio d’azione annichilisce 
la dimensione spettatoriale, e laddove non c’è pubblico è possibile l’illusione – giacché la 
stessa presenza degli astanti (o la loro assenza sottolineata come nel caso de Il barbiere) 
evidentemente denuncia la finzione scenica. La seconda: lo spazio cineficato dall’occhio 
delle telecamere diventa primus strutturale che sussume dentro di sé la simulazione della 
scena: la finzione performativa è inghiottita da un «cinema espanso»55 teatralmente. 

Il duplice occultamento filmico dell’artificio teatrale consente a Martone – notiamo 
ancora con Ceraolo – di risolvere quell’annosa contraddizione, quel «paradosso su cui si 
basa tutta la tradizione del film d’opera, è cioè quello di rendere realistica un’azione an-
ti-realistica per statuto, come quella musicale operistica».56 

L’opera in musica – ricorda appunto Paolo Gallarati – «poggia su un’idea follemente 
antinaturalistica: rappresentare un dramma con personaggi che, invece di parlare, can-
tano».57 Specialmente nell’opera per numeri chiusi,58 che caratterizza la drammaturgia 
musicale italiana dalle origini sino a Puccini, il tempo della rappresentazione e quello 
rappresentato non coincidono ma si divaricano; tale fenomeno, per cui il melodramma 
«fluttua continuamente tra accelerazione e rallentamento, scorrevolezza e staticità»,59 
rende la rappresentazione surreale e astratta, efficace sul piano emotivo ma del tutto pri-
va di verosimiglianza mimetica. È il cinema che, «per mezzo della sua diretta esposizione 
fenomenica […] si pone necessariamente come illusoria e ieratica creazione di una natura 
seconda», di certo mediata dall’autore, dal «contributo culturale che è in atto nella sintesi 
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artistica».60 Martone, «nella maniera in cui inserisce il regime della rappresentazione in 
quello della narrazione filmica»,61 dissimula artificio e astrazione del teatro musicale e dà 
loro un valore mimetico, ossia sostituisce il ‘patto di incredibilità’ su cui poggia l’azione 
cantata con un ‘patto di plausibilità’ reso possibile dall’illusione del cinema, dalla sua co-
struzione visiva per mezzo del découpage: l’inserto di eventi extra-scenici, fuori campo, 
i movimenti di macchina, dal campo lungo al piano medio al primo piano. In tal modo la 
regia crea una sovrastruttura narrativo-mimetica che dà unità percettiva, che offre ai 
telespettatori un’esperienza totale, davvero vicina all’ideale wagneriano del Gesamtkun-
stwerk, in cui «l’“arte della transizione” […], cioè una serie di trapassi graduali, realisti-
camente raccordati»62 esclude le variazioni di tempo e ‘amalgama’ astrazione e realismo, 
fiction dell’‘agire cantando’ e mimesis drammatica delle situazioni e dei personaggi. 

A tal proposito va detto che La traviata è particolarmente funzionale a questo procedi-
mento cinematografico e di impronta wagneriana, poiché, «pur presentando le scansioni 
formali tipiche del melodramma ottocentesco, si presta a venire esposta in quanto segui-
to di eventi agiti da personaggi drammaturgicamente individuati, quasi come una com-
media».63 Facendo leva sull’affinità tra la drammaturgia de La traviata e quella del teatro 
recitato, e avvalendosi della grammatica del linguaggio filmico, Martone risolve in modo 
realistico e mimetico la contraddizione fondativa del genere del film d’opera, e reinventa 
la platea svuotata di pubblico come una location narrativa il cui «naturalismo dilatato 
a misura d’opera»64 si accorda perfettamente al teatro musicale di Verdi.65 Il risultato è 
un’opera-film totale, a livello spaziale e drammaturgico, e strettamente site-specific, che 
assimila i codici operistici e cinematografici per reagire al distanziamento sociale della 
pandemic era e ri-mediare l’incontro teatrale in forma mediatizzata, trasformando il ‘vuo-
to’ del teatro a chiusura forzata nel ‘pieno’ acustico e visivo, musicale e scenico, realistica-
mente drammatico e astrattamente canoro di un intenso set en plein théâtre. 

*Questo articolo nasce nell’ambito del progetto di ricerca del Dipartimento di Scienze 
Umanistiche dell’Università degli Studi di Catania ARIE – Audience, Remediation, Icono-
graphy, Environment in Contemporary Opera (redatto all’interno del “PIAno di InCEntivi 
per la RIcerca di Ateneo - PIA.CE.RI. 2020/2022” linea 2) coordinato dalla Professores-
sa Stefania Rimini (Università degli Studi di Catania.
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